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香港身世
楊國雄編著，

香港三聯書店，

HK108元，文化

紙的前塵舊事，

■ 咆哮誌：
 突破時代的雜誌

行人文化實驗室企畫，

行人文化實驗室，

450元，文化

明星出書當如是

■紙的輓歌
Paper
伊安‧桑塞姆（Ian Sansom
）著，王惟芬譯，

聯經出版公司，

320元，文化

如
果無紙時代當真來臨，全世界的

紙都消失了，但願到那個時刻，

我們還有一座紙博物館，聊以慰藉，最

好全權交由英國作家伊安˙桑塞姆擘劃

。他的《紙的輓歌》，已是一座紙博物

館的雛型了。

館藏琳瑯豐碩的紙博物館

　走進桑塞姆的紙博物館，迎面第一間

旗艦展覽室裡，你將認識人類造紙技術

演進的歷史，從最早用樹皮泡水攪打成

紙漿的手工時代講起。桑塞姆會朗讀17
世紀英格蘭作家艾弗林記錄造紙過程的

文字，鉅細靡遺，瑣細卻迷人。進入工

業時代，關鍵轉變是天才發明家羅伯特

發明的造紙機，可以製造出很長的紙張

，造紙工業史自此開始，然後印報紙的

、造瓦楞紙的，各式造紙機紛出。前代

投資者傾家蕩產，後代投資者坐收實利

，文明的演化前仆後繼。

　另一間展覽室的主題是：樹木。18世
紀末，造紙廠開始尋找新的造紙原料，

且慢，在認識伐木造紙前，桑塞姆會先

講人類樹木崇拜的歷史，還會看到卡爾

維諾小說《樹上的男爵》（時報）的模

擬場景，男爵柯西謨為了逃避家庭，爬

上一棵樹，從此再也不肯下來。

　來到下一間展覽室，你會小小地感傷

。1570年，地圖繪製師歐戴爾出版了全

世界第一本可攜式地圖集《寰宇概觀》

，兩年間它成為多種語言版本的暢銷書

。紙本地圖幫助世人界定景觀、種族與

國家；而全球化的今天，人們使用的是

書的今世往後
Google Map。
　桑塞姆當然會特闢一間名人堂，狄更

斯正將紙製標籤貼在鞋油罐上，這是他

年輕時從事的工作。班雅明收集的筆記

本、明信片和照片陳列在玻璃櫃裡。畫

家馬諦斯晚年生病，病癒後轉而愛上剪

紙，瞧，他以剪紙設計的巴蕾舞衣。安

徒生也是剪紙愛好者，一生約有250幅
剪紙作品流傳至今。安徒生以童話傳世

，但桑塞姆會告訴你：「剪紙所能傳達

的，也許是他在故事中永遠表現不出來

的。」

　活版印刷術發明後，紙與書的親密關

係是本館展示的重點。書本傳遞思想，

醞釀情感，書本創造歷史，甚至推動革

命，藏書癖好者更讓書本成為居家環境

中的神像。走火入魔如《紙房子裡的人

》（遠流），把藏書當磚頭，拿來蓋房

子，癡人列傳少不了他。另一方面，《

華氏451度》（皇冠）壓制自由的災難

，並非寓言而已，納粹焚書之外，桑塞

姆還可以補進秦始皇焚書阬儒和中國文

革的打倒孔家店。

　以上還只是半日遊，有興趣者，請繼

續。逛完整座博物館，你會發現桑塞姆

博學且炫學，令人目眩神迷，但他對東

方文明只及於日本。如果他知道台灣的

《漢聲》雜誌介紹過曹雪芹擅長製作風

箏，這位「紙的狂熱分子」，很可能飛

奔來台。

時代風華盡現的書刊雜誌

　以下兩本書，夠他辦兩檔主題展了，

它們是：《舊書刊中的香港身世》和《

咆哮誌：突破時代的雜誌》。

　香港大學孔安道紀念圖書館的創館館

長楊國雄，爬梳館內珍本，所著《舊書

刊中的香港身世》分4輯，分別呈現日

占前香港的社會風貌、市民階層、報業

和文藝，開香港研究的先驅。

 香港是嶺南文化與西方交會之地，兼

具傳統與開放，1907年《中外小說林》

從廣東遷至香港，該刊每期刊出的專論

，介紹小說的功能、反封建意義及寫作

技法，「以有利宣傳革命」。民國時期

，廣東省主席曾率團訪港，港英政府舉

行閱兵大典相迎，大典中省主席還大肆

招商，蔚為一時盛會，乃有《香江酬酢

集》一書。楊國雄具儒者風，娓娓道來

，文白體謙遜雅致。

　《咆哮誌》則是內容與版式都強調企

劃風格的書，編者挑選5本流通於台灣

上世紀80及90年代的文化雜誌：《漢聲

》、《人間》、《影響》、《島嶼邊緣

》與《好讀》，它們在解嚴前後台灣的

黃金年代，各自展現出自由開放的文化

詮釋力。透過刊物核心人物的專訪、以

及讀者的回憶記敘，編者希望當代讀者

認識它們，聽聽當年熊熊的咆哮聲——

《影響》老闆發下豪語「只要每月虧損

不超過一百萬願意認賠」，想像那是一

個怎樣的時代？

　《紙的輓歌》和《舊書刊中的香港身

世》是增長見識之書，內容豐富，趣味

盎然。《咆哮誌》對走過那個時代的讀

者而言，就心情複雜許多。桑塞姆以其

博學宣告紙張將死的說法言過其實，紙

與書命運休戚，無論數位科技將帶我們

到何處，建立一座紙與書的博物館，都

是個好主意，不是嗎？

紙的發明與演進過程源遠流長，更蘊育出無數教人著迷的典故軼事。（新華社）

昨
天粉紅豬帶小豬仔來串門子，一

進門這位阿母就大叫：半澤直樹

出書了！（嘖，半澤直樹的書早就一拖

拉庫了好不好）。她又扯開大嗓門：啊

不是啦，是古美門律師出書啦。貓翻白

眼，叼過她手上的書：咪呀，是《文‧

堺雅人》（楓書坊），飾演半澤和古美

門的堺雅人出散文集耶。

　喵，這位大明星好低調，新書封面只

用一張黑白遠照，連書名也一副裝沒事

的樣子。是他本人就這麼謙遜溫和，還

是出版社反向操作咧？更奇怪的是，內

容怎麼一點都不搞笑，也不憤怒……。

突然一顆橘子飛K到貓頭上，這次換粉

紅豬翻白眼：別入戲太深，人家是寫他

的演藝之路，揣摩各個角色的心路歷程

好嗎！

　喵嗚，脫下戲服的堺雅人真的很正經

，他的回顧之路，遠從1989年加入宮崎

縣立高中的話劇社開始，還寫出諸如「

畢業之後，我再也沒造訪過母校，想當

然那年的春天痕跡亦不復存在。如同被

吹散的木屑一樣。」這種小文青的抒情

筆調，害貓噗哧笑出來……。

　也別怪堺桑心中充滿詩意，畢竟他說

直到現在，仍對詩人和作家抱有一絲憧

憬，而他的演員工作，就是盡量傳遞作

者或編劇心中的「火種」，「如果能讓

它熊熊燃燒那就更好了。」粉紅豬擠到

貓旁邊癡笑說：熊熊燃燒的，是師奶愛

他的心吧，嘿嘿。

　就算沒讀到古美門的喜感或半澤的正

氣，貓還是很感動堺桑認認真真寫了本

談演戲的書，即使是找人代筆也算誠懇

。回頭看看我們的藝人書，不是愛情啦

旅行啦就是化粧啦育兒啦，不然就是強

調大胸的寫真集。什麼？你說昇哥陳昇

和林青霞也會寫散文？嗯，那又是另外

一個題目了，貓先幫忙帶孩子去，下次

再聊喔喵～



 
■神祕打字員
蘇珊‧林道爾著，吳碩禹譯，漫遊者，

340元，小說

　本書以20年代的紐

約為背景，藉由服務

於警局的平凡女打字

員第一人稱敘述口吻

，道出一段執迷不悔

的同性情感，以及精

心謀畫的懸疑驚悚情

節。作者營造爵士時

代的獨特氛圍甚是到位，被贊為有《大

亨小傳》丰采；角色心理刻畫亦絲絲入

扣。翻譯盡責。即將改編成電影。

■吆屍人
廖亦武著，允晨文化，380元，社會

　本書是曾引起喧然

大波的《中國底層訪

談錄》更新版，2008
年在美出版後，各語

文版本囊獲多國人文

獎項。書中訪談對象

皆是不見經傳的邊緣

人物，從老右派、風

水先生到土改受害者，記錄他們如何被

拋至社會底層，如何以特有方式求取溫

飽，揭露市井暗處的真實面貌與想法。

■我們都是食人族
克勞德‧李維-史陀著，廖惠瑛譯，

行人文化，320元，人類學

　法國知名人類學

家李維史陀於1989至
2000年間，以報紙讀

者為對象的隨筆。16
篇專文皆以近代社會

現象為軸，從狂牛病

、癌症起源到割禮與

人權爭議等主題，探

討現象背後的底層結構，析解時代脈絡

的演變。議題淺近、視野宏廣、立論簡

潔，是認識大師思維的絕佳入門書。

■分裂的全球
伊恩‧高登著，林麗冠譯，如果出版，

300元，文化

　「全球化」風風火

火高呼多年，在整體

經濟成長、科技資訊

共享與民主運動串連

等正面發展的背後，

同時衍生諸多矛盾。

任教於牛津大學的高

登，自氣候變遷、網

路安全性、流行疾病、移民與金融5大
面向切入，直探建構全球治理的有效機

制，解決跨國境問題，頗具時代意義。

責任主編／周月英  編輯／蔡昀臻

起始於2011年9月的占領華爾街運動，是2008年金融危機後，群眾對財富集中於1%少數人手中的批判與

抗議，其後活動持續蔓延至全球各大城市。（法新社、路透）
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21世紀資本論？

⊙王怡修（世新大學經濟系助理教授）書 評

新 書 布告 ⊙陳彥明、葉小鶇／輯

張正、廖雲章
⊙佐渡守（文字工作者）

神鵰俠侶
為移民工連袂闖蕩書市

書 評

■ 二十一世紀

資本論
Le Capital au XXIe 
siècle
托瑪‧皮凱提（Thomas 
Piketty）著，

詹文碩、陳以禮譯，

衛城出版，620元，經濟

十
多年來，台灣人過得並不快樂。

921大地震、SARS、金融海嘯、

食安風暴，天災人禍不斷，無論政黨如

何輪替，都無法一吐怨氣。人們在生活

中充滿不確定性，對未來失去方向感，

只好靠當下的小確幸尋求自我認同。

　舉頭四望，怨念深沉的不只有台灣人

，全世界皆如此。30年來的自由化、市

場化及全球化，並沒有使經濟成長雨露

均霑，反倒造成了贏家通吃的局面，驀

然回首，才後知後覺地發現原來自己與

身旁的人都是輸家。

　隱約之中，我們發覺問題並不單純。

以台灣為例，16年來平均經濟成長率大

約4%，用最簡單的算術計算，都覺得

薪資成長率應該要有4%，但薪資居然

不升反退。亞當‧斯密不是說勞動是生

產環節中最有價值的部份嗎？但忙了半

天，經濟成長的果實勞動者都沒分到，

難不成就像李嘉圖與馬爾薩斯所言，勞

動者的薪資僅能餬口？或像馬克斯說的

，勞動者的剩餘價值被資本家剝削殆盡

？所得分配不均問題無解，難道是市場

本身的機制造成的？我們明明歷經了社

會主義的洗禮和凱因斯主義的鍛煉，為

什麼政府還是無能為力？

　問題出在哪？在這本炙手可熱的《

二十一世紀資本論》中，法國經濟學家

皮凱提指出，資本獲利率大於經濟成長

為什麼大家都在談

率（r>g）其實是資本主義市場經濟的

「法則」，若政府不干預，市場不可能

自行運作出平均分配的結果。「法則」

？就像牛頓的萬有引力定律，除非有外

力干預，否則萬物一定會往下掉的道理

一樣，經濟學中的「法則」指的就是一

種不變的道理。然而經濟是「人」的行

為，真的會有不變的道理嗎？現代經濟

學對於「法則」能避就避，以免太多例

外自打嘴巴。在此皮凱提不畏前路，透

過幾個簡單的公式，用「法則」來說明

資本主義的內在矛盾，並佐以大量的數

據分析，證實前人在所得分配問題癥結

上的諸多臆測。

　什麼是所得？什麼是資本？這兩者的

關係為何？皮凱提展現出類似於古典政

治經濟學者的風範，耐心地針對幾個眾

所周知但略知皮毛的概念仔細鋪陳，並

輔以實例讓讀者充分理解。不過，有些

經濟學上的硬道理再怎麼化繁為簡，還

是需要時間消化，更何況，作者秉持著

經濟學家的基本職責，論述及資料都盡

可能交待完善，文章難免失之紛雜。好

在這本書的引論寫得十分精彩，作者三

言兩語就將李嘉圖、馬克思對於所得分

配的悲觀預測與顧志耐的樂觀看法勾勒

出一個清楚的輪廓，並點出問題之所在

。這篇引論其實就是最好的導讀，順著

作者的思緒一路往下，其實也有不少閱

讀上的趣味。

　一本不是那麼和藹可親的書，為何會

在短短半年之內，成為全球書市的焦點

？原因之一就是所得分配根源的探索，

觸動了讀者的心。我們雖然不懂生產函

數，不知道什麼叫作「勞動與資本的替

代彈性」，但清楚知道資本的流動性遠

大於勞動，較為強勢，因此分配到較多

的所得；我們或許被書中一堆符號和數

據搞得昏頭脹腦，但都認同r>g是問題

的根源，自由市場只會讓財富更趨集中

，社會並不會走向顧志耐曲線的「均富

」大道。

　這本學術味濃厚的書籍紅透半邊天的

原因之二，就是最後的政策建議太具爭

議，引發眾多討論。依照皮凱提的結論

，r>g是一個長久存在的事實，需要有

效的政府干預。這樣的結論很受社會大

眾的認同，但政府該怎麼做？現實中各

國政府都在做租稅競爭，資本大量流向

低稅國，皮凱提認為應該課徵全球資本

稅，透過區域經濟合作，讓資本無所遁

逃。但是，連皮凱提自己都不否認這有

點烏托邦，更何況對許多自由主義者來

說，與其相信政府，還不如相信市場。

　嚴格來說，這是一本關於資本與所得

的經濟史，演繹與歸納夾雜，論述方式

類似於古典政治經濟學。傳統上，資本

與所得的相關論述受惠於法國學者甚多

：資本是存量、所得是流量的概念，來

自於法國的重農學派；左派思潮的風起

雲湧更讓分配成為經濟問題的重心。其

後英、美的主流經濟學對於分配問題避

重就輕，缺乏擲地有聲的系統性論述。

年輕有為的皮凱提得自法國學界一脈相

承，跳脫主流的論述方式而能獲得全球

經濟學界的矚目，實屬難得。如同作者

所言，經濟史的研究是寂寞的，經濟學

家長久以來自縛於數學公式中，歷史學

家則畏於龐大的數據分析，經濟史於是

被邊緣化。這本書讓消失以久的政治經

濟學重出江湖、讓備受冷落的經濟史帶

著詳盡的資料風光回歸，無論你是否認

同作者的觀點，皮凱提的努力都值得我

們尊敬。

以《二十一世紀資本論》受到國際矚目的法國經濟學者皮凱提，將於明（16）日應邀來台，參與焦點論

壇。（路透）
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比官能小說更激盪情慾
日本女作家筆下的愛欲書寫

（Arjun Kartha／攝）

●日本白泉社以「招徠貓」為名開設

文庫新書系，專門出版「能躺著看的

時代小說」，11月5日同時發行5本新

書，封面皆採浪漫畫風。該書系並設

立招募作家的新人獎，請來女子偶像

團體SKE 48成員松井玲奈，戴上粉紅

色貓耳朵代言，意欲迎合年輕讀者。

●目前熱播的NHK晨間連續劇「阿政

」（マッサン），以日本威士忌之父

竹鶴政孝的故事為藍本，女主角Rita是
NHK晨間劇首次出現的外籍女主角。

隨著此劇大受好評，日本男子與英國

女子的CCR（Cross Cultural Romance
，跨文化戀情）擄獲人心，相關書籍

紛紛大賣，竹鶴政孝44年前撰寫的手

記《威士忌與我》也由NHK再次印行

並熱銷。

●德國大哲黑格爾1801年的首部著作

《費希特與謝林哲學體系之差異》，

初版簽名書在東京神田舊書店被發現

，經哲學教授寄川條路鑑定確認，是

研究黑格爾的第一手史料。推論此乃

黑氏死後由妻子賣出的藏書，被當年

留德學者金泉醫師帶回日本。

●日本望月圖書館舉辦「最適合閱讀

的椅子競賽」，共有64件作品參賽，

3件作品脫穎而出，最後由留美生荒谷

彩子設計的一把圓形座面附扶手、座

位下有置物空間的椅子奪冠。

●宮崎駿1971年原擬改編《襪子皮皮

》的一百多張動畫草圖及訪談回憶錄

近日出版。《襪子皮皮》為瑞典童書

大師林格倫代表作，在日已累計銷售

94萬部，當年的改編計畫因未獲林格

倫許可而中止，宮崎後來將赴瑞典取

材結果運用在《魔女宅急便》中。本

次出版因去年林格倫孫子訪日才得以

付梓。

●辻村深月神祕小說《太陽坐落之處

》改編電影於10月上映，該片赴作者

家鄉山梨縣取景，對出道10周年的辻

村別具意義。她表示：「沒有這部小

說，就沒有直木賞得獎作《沒有鑰匙

的夢》（皆時報）的誕生。」

●「經營之神」松下幸之助的《路是

無限寬廣》（圓神）至今年9月累計銷

售511萬部，打敗J. K. 羅琳，成為日本

戰後迄今的暢銷書第二名（第一名為

黑柳徹子《窗邊的小荳荳》，581萬部

）。《路》書目前仍以每年10萬部穩

定發售中。

●92歲的人氣部落客堀江幸子集結網

路上的11則短篇作品，出版《青蛙Peki
》，成為日本年紀最大的童書新秀作

家。此書從插畫到裝幀皆由作者親力

親為，證實了創作熱情與年齡沒有關

係。

●法國紓壓著色書《祕密庭院》在韓

大賣，兩個月售出逾7萬冊，書市出現

模仿熱潮，《鉛筆定式》、《再談珍

貴之物》等書也大受歡迎。此風潮甚

至出現流行語「鉛筆療法」，意指簡

單的著色書讓人忘憂喜悅。

●韓國最高學府首爾大學圖書館今年

借閱率最高的作品是希臘悲劇，原因

出自傳聞希臘悲劇「能提高寫作能力

」，該校西方古典學教授金憲每學期

講解15部希臘古典的課程也因此廣受

歡迎。該館借閱排行首位由《歐里庇

德斯悲劇集》與《槍砲、病菌與鋼鐵

》並列，《埃斯庫羅斯悲劇集》居第

三。

日
本人追逐歡愛正似追逐櫻花，描

寫肢體交接、銷魂欲死的官能小

說，則以文字牽引慾念，除了露骨刻畫

性事，更集合了窺淫、禁忌等悖德元素

，自成文類，連專業作家都偶一嘗試。

講談社便曾出版《十分鐘的官能小說集

》，收錄石田衣良、睦田梓、岩下志麻

等名人的創作。近年女性書寫的官能小

說也蔚為潮流，標榜專為女性讀者服務

，宣稱能深入女性需求，創造女讀者才

能領會的感官祕境，連指導性書籍也隨

之出版，如藍川京的《女流官能小說的

寫法》（幻冬舍）。

　 日 本 女 作 家

筆下的作品，比

官能小說更激盪

情慾的文學小說

並不少，如村山

由佳的《Double 
Fantasy奈津的獨

白》（野人），

描寫35歲的已婚

劇作家，從無性的婚姻中出走的一連

串情慾冒險，吐露對誰也說不出口的女

性心境。櫻庭一樹獲得直木賞的作品《

我的男人》（文春文庫），是少女與養

父之間如薄膜般封存的禁忌關係。宮木

Ayako的《花宵道中》（高寶）以日本

古來的青樓聚集

地吉原為舞台，

收錄 6篇賣春女

子異色妖豔的純

愛故事。瀨戶內

寂聽的小說《夏

日終了》則是描

寫出軌的妻子徘

徊在兩個男人之

東亞 書 房 ⊙盧慧心（文字工作者）

間的故事。

　曾被譽為無冠女王的姬野Kaoruko，
在入圍5回之後，今年終於以《昭和之

犬》（幻冬社）捧回了直木賞。小說描

寫昭和時期出生長大的平凡女子，踏過

激動華麗的泡沬時代，卻與人間綺色無

緣，年近半百時仍以未嫁之身照拂年老

親人，卻仍有回望此路行來的殘溫。姬

野在2003年呼聲頗高的入選作品《墜、

落》（角川書店），則是描繪女學生與

教師的戀情，身心交合直至化入魂髓的

貪饞，乘上了纖細的愛欲熱戀，公認副

作用強大，讀後將徹底轉生，產生容易

陷入戀情的「戀愛體質」。

　食色性也，飲食咸認是人生大事，涉

及飲饌的文學主題至今一直廣受歡迎，

對飲食的愛好享受能輕易喚起共鳴，

然而人人都具有的色欲卻不容易著手。

2013年以《皇家賓館》獲得直木賞的櫻

木紫乃，原是在家育兒的家庭主婦，因

興趣開始寫作，除了寫小說，也以筆名

金澤伊代寫詩。她出道時被視為「新官

能派」的性愛小說作家，卻在描寫人性

原慾的幽暗無奈中抵達了文學的新境。

獲得直木賞後，《皇家賓館》的銷售量

自然往上攀升。往年的獲獎作品在大賞

風潮過後，銷量通常會恢復正常，《皇

家賓館》卻成為延燒數月的長銷書籍。

以AV女優身分轉戰電視劇，在《半澤

直樹》劇中演出亮眼的壇蜜，更為此書

「發聲」，錄製了朗讀版在網路上無料

發送，也替出版社打了免費廣告。

　櫻木紫乃的小說舞台常設在她出生的

北海道釧路市。她的老家原先經營美容

院，後來父親開設了一家名為「皇家」

的愛情賓館，櫻木15歲起就在賓館裡幫

忙，看盡了男女情愛的面貌。櫻木擅長

以沒有溫度的視線觀察人性與愛欲，小

說中的慾情帶來的不是痛快，卻是被本

能推動的悲哀。除了獲獎的同名小說外

，她的其他作品裡也有許多愛情賓館以

「皇家」為名，譬如近日甫出版中譯本

的《玻璃蘆葦》（時報）。

　《玻璃蘆葦》以

一段古怪的婚姻關

係為軸線，舞台同

樣是開設在北海道

釧路市的「皇家賓

館」，淡漠的少女

長大後嫁給母親的

情人，偶然與同樣

淡漠的外遇對象私

會，生活的重心是吟詠短歌。這份毫無

愧怍的生活卻因事故打斷。多種混亂的

平衡點一旦消失，反作用力令生活失重

崩散，女主角最後以高速返回的當然不

是日常，而是非常。「玻璃蘆葦」一名

取自女主角發行的短歌集，小說中糅雜

了詩歌，並借小說人物之口說出「不妨

與自己寫的東西殉情」等警語，櫻木深

知書寫是情慾與死亡的演練。

⊙佐渡守、盧慧心／輯東亞 書 市極短訊


