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面對親人摯友的逝去，告別往往是哀傷且漫長的一段路途。圖為電影《百日告別》劇照。（大田提供）
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上
周書店裡有場紀錄片放映會：《

光陰的故事：台灣新電影》，監

製王耿瑜特別前來主持映後座談。印象

中已經好久沒有這樣的盛況，平日辦電

影放映活動常只有幾位影癡報名，有時

甚至因為人數不足而取消。這次有些人

未事先報名，造成座位不夠，幾位晚到

者只能站著看完近兩小時的紀錄片，而

幾乎所有人都留下參與座談，看來這部

片及相關議題真是受到高度關注。

　過程讓人感到很充實，算是一次成功

的放映會。活動結束後，耿瑜悄聲對我

說了一句：「剛剛放片時人太多，我就

到河邊去陪忽忽了。」

　這不經意的一句話，讓我忽然百感交

集起來：原來耿瑜第一次來我書店，就

是忽忽姐帶她來的。耿瑜是我「從小」

就熟悉的名字，如果說我在1993年進入

楊導工作室拍片（《獨立時代》）算是

抓住了台灣新電影的尾巴，那耿瑜可說

是從頭參與了台灣新電影（《戀戀風塵

》、《牯嶺街少年殺人事件》），根本

就是台灣新電影的見證者之一。

　所以當年忽忽姐帶著耿瑜來到書店時

，無需介紹，我一眼就認出她來。當時

我只覺得忽忽姐真是我們的貴人，三不

五時就會帶藝文界的朋友前來，而即使

在她過世後這幾年，我們依然像是在她

的眷顧之下持續過著這樣的日子。

　日復一日，難以告別。

　林書宇導演的電影《百日告別》近期

上映，電影書《你走了以後，我一個人

的旅程》同時出版。雖說是電影書，但

■ 你走了以後，我

一個人的旅程
林書宇的百日告別

林書宇著，大田出版，

350元，散文

■ 失衡的電影文本
王家衛電影分析

劉永晧著，田園城市出版，

400元，電影

其實除了與電影相關的創作緣起及幕後

製作故事之外，主要還是導演自剖妻子

過世後的種種經歷──這樣的自剖是需

要勇氣的，這也能讓讀者與觀眾了解電

影中許多情節設計原來是其來有自，尤

其是女主角林嘉欣那「一個人的蜜月」

之旅。

　人生在世數十寒暑，不可避免會面臨

失去親人、摯友的時候，當那一刻來到

，就算做再多心理準備也還是會被深深

地重擊：生命中有某部分隨著離開的人

一起逝去，又或者是整個生命被震懾而

停滯了。而人們似乎也期待有一種力量

適時出現，告訴我們：夠了，可以繼續

往下走了。

　宗教或社會習俗便在此時扮演這種引

導的力量，從頭七、二七……七七到百

日，「送死」在華人社會裡的民俗意義

已經滲入到非常深層的地步，累積出相

當繁複的禮制儀節來規化一般民眾。無

論是在林書宇的電影或書中，我們都可

以看到表面上雖然還是照著習俗一步步

走，但事實上這些早已不符合現代人的

心理需求，因此無論是書中的導演本人

，或是片中各自承載了導演某一部分的

男女主角，都必須再透過非常個人的「

儀式」才足以化解或超越那種創痛與悲

傷，而這也是本書及電影最動人之處。

　事實上，日復一日、永遠排遣不了的

悲傷，本身便是個哲學命題，類似電影

《今天暫時停止》（Groundhog Day）
那樣存在主義式的悲劇：無論你是如何

度日，每一天醒來，你都發現自己與前

一天同樣傷悲。這是生命的困境，你認

知到此，於是必須尋求超越。你會做出

各種嘗試：以暴力或性愛宣洩、漫無目

的閒晃、大吃大喝或是不吃不喝……。

　直到你找到那把可以告別這一切的唯

一鑰匙。

　有非常多電影是箇中經典，王家衛的

電影尤其是。他特別理解人與人之間非

常細微的情感牽繫：《阿飛正傳》裡張

國榮與張曼玉相遇的那一分鐘、《重慶

森林》裡王菲進入梁朝偉的房間，都已

是影迷津津樂道一再回味的情節。《墮

落天使》裡金城武的過期鳳梨罐頭更是

。但是很少人提及片中金城武父親的去

世。金城武反覆看著自己拍攝父親煎牛

排時的錄像，旁白說道：「我看了很多

遍，看到我爸爸在那邊煮東西，我很開

心，以後不會有機會吃到他的牛排，但

是那味道，我會永遠的記得。」

　劉永晧教授在《失衡的電影文本：王

家衛電影分析》中特別分析了這一節，

並指出可與金城武失去母語的情境聯繫

，而觀看家庭錄像即是為了解決失語浮

游狀態，由此導演也找到了新的電影語

言。所謂「失衡」，係指「這些電影片

段不為其他研究者所重視，或是不為影

迷所討論。認為這些電影片段無關劇情

。」作者認為這些片段正是王家衛挑戰

傳統電影之處。

　從《墮落天使》、《花樣年華》到《

2046》以及兩部短片，作者以精細的觀

察及思維寫成了6篇論文及1篇書評，由

「失衡」的細節出發，創造出對電影的

宏觀視野，相當精采。這部以當代哲學

分析王家衛電影文本的著作，不但是難

得的華文電影論述，亦是理解王家衛的

一把重要鑰匙。

　打開一扇通往未知領域的大門，同時

也就告別了過往，悲傷或許難以排遣，

但是面對它、超越它，很可能會讓人生

走出不同路向。

上
禮拜貓和驢打滾、布克貓碰面，

正經話沒講幾句就匆匆解散，這

禮拜我們仨又相約喝咖啡，規定要各自

貢獻一則跟書有關的消息。

　布克說，有62年歷史的《花花公子》

雜誌宣布，自明年3月起不再刊登全裸

的玩伴女郎。發生啥事了呢？因為網路

上免費的色情圖片一抓一大把，裸體什

麼的早就不稀奇了。《花花公子》未來

還是會推出每月玩伴女郎，只是將改走

PG-13，特別輔導級。你能想像輔導級

的花花公子嗎？布克推了推眼鏡總結說

：「所以，不是色情之死，而是雜誌之

死。」

　科科，驢子乾笑兩聲接口說：先前有

個補習班的歷史老師把教學影片放上網

，因為講得很好笑又不時穿插年輕人的

網路用語，影片被瘋狂轉貼，瞬間爆紅

。補教名師月底即將出版勵志自傳《哥

教的不是歷史，是人性》（圓神），還

受邀為職棒開球，一招龍捲風投法竟然

飆出本季最快的球速，這真的不是開外

掛嗎？

　咪噢，聽說這本書要教人做一隻「成

功的魯蛇」，這樣究竟是成功還是魯蛇

（loser，失敗者）？貓腦子不好使，有

點想不清。倒是有個活動挺有趣：曾任

台東詩歌節策展人的吳懷晨將推出詩集

《浪人吟》（木馬），詩人鄭愁予讀後

還主動寫了千字推薦文呢。出版社與網

路書店合作，設計了一項結合網路互動

與多媒體特性的活動：凡預購詩集的讀

者，作者將特別為他朗讀一首詩，包裝

成一件「聲音的禮物」錄音檔，訂購者

可贈送給指定的愛詩朋友，或者送給自

己，詩作前還可以加錄一段想要作者跟

對方（或自己）說的話。

　吳懷晨曾以《浪人之歌》（木馬）獲

2013開卷美好生活書，貓看過他上台致

詞，人長得帥聲音溫柔舒緩又有磁性很

迷人的柳。可以請他對貓唸一句「你是

我的小花」嗎？喵咔咔……。咳，咳，

《浪人吟》為你朗讀活動，詳情請看（

貓爪向下）：goo.gl/l5G5GB
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⊙陳彥明、葉小鶇／輯

■中國的第二個大陸

   百萬中國移民如何在非洲投資

新帝國

     China’s Second 
Continent: How a  

     Million Migrants Are 
Building a New Empire 
in Africa
傅好文（Howard W. 
French）著，

李奧森譯，麥田出版，

450元，經濟

中國監工與非洲勞工在位於幾內亞比索共和國的巨型工程工地。（美聯社）

■與電影握手
藍祖蔚著，逗點文創結社，360元，散文

　西門町長大的作者，半世紀浸

淫在銀幕世界，在報刊和電台評

論中外電影卅年。緣於記者身分

，他見證過諸多台灣影人獲得重

要國際大獎的時刻、目睹名片背

後拍片現場的困頓艱苦。本書以

傳記筆法縷述觀影人生，從解嚴前歷經台灣新電

影及至今日，拼湊出台灣電影的集體記憶。

■對人類的未來下注
保羅‧沙賓著，池思親譯，臉譜出，350元，經濟

　生態與經濟恆常是兩個矛盾甚

至對立的範疇，本書重揭1980年

經濟學家賽門與生物學家埃利希

一場針對人類未來境況的著名賭

注，進而梳理美國數十年來的經

濟、能源、環境與政治等發展。

作者同時剖析兩人成長與思維脈

絡，追溯意識形態之源。理路清晰，示範了辯證

重要議題的方式。

■設計的力量
大衛‧巴特勒、琳達‧提許勒著，吳莉君譯，聯經出版

，380元，設計

　作者乃可口可樂公司創新與創

業副總裁，他列舉諸多實際案例

，剖示這個汽水龍頭品牌如何藉

由設計直面瞬息萬變的新時代，

讓沉重如大象的百年大廠能靈巧

轉身且歷久彌新。全書從各面向

探究設計之道，在在闡述設計是為了解決問題。

■政治秩序的起源（下卷）

法蘭西斯‧福山著，林麗雪譯，時報出版，640元，政治

　當眾多社會已穩定進入民主政

治，為何還有許多國家堅持集權

政體？當代政治思想家福山最新

著作，探討政治建制的起源、演

變與衰敗。下卷檢視現代政治發

展，強調要建立並維持政治秩序

，除了民主，還需強效的政府和

法治。以通俗語言講述複雜專業的政治制度，是

絕佳通識教材。

的黑色大陸上 中國雄心
⊙王怡修（世新大學經濟系助理教授）書 評

任
誰都看得出來，中國政府對非洲

有強大的企圖心，歐美國家也因

此對於中國勢力在非洲各國快速蔓延起

了很大的戒心與質疑。非洲擁有豐富的

礦產及年輕的人口，外人對於這塊土地

的發展有無限多的想像，然而畏於政府

的無效率與教育程度的低落，大多打了

退堂鼓，但以當下的狀況來看，中國人

顯然比西方人更知道如何在非洲生根立

足。

  國際發展學者博黛蓉幾年前在《紅色

大布局》（八旗）一書中，已經耙梳出

中國投資非洲的歷史與概況，其背景與

緣由其實比西方想像的來得複雜許多。

卅年來，中國自己走向改革開放、擁

抱全球化的同時，也以國家力量對第三

世界進行政治性的經濟投資，法國記者

Serge Michel的《黑暗大布局：中國的

非洲經濟版圖》（早安財經）一書，即

訪問了不少政府官員及企業主管，針對

中國在非洲大規模的經濟活動進行第一

手報導，並對法國勢力在非洲中部快速

消逝感慨萬分。但若根據傅好文《中國

的第二個大陸》這本書所描繪的情況，

近年來中國人在非洲的經濟活動變化速

度之快，可能早就超出博黛蓉與Michel
的觀察。

　不同於許多書籍以政府或企業的角度

來看待中國與非洲的關係，《中國的第

二個大陸》這本書藉由中國移民的視角

與非洲在地人的觀感，來描繪兩者之間

的衝突。作者傅好文曾任《紐約時報》

上海分社社長多年，也曾在西非與中非

多個國家擔任過派駐記者，憑藉著流利

的中文及法語，以及資深記者的敏銳技

巧，挖掘出第一線中國移民的積極躁進

及當地人的無所適從。如同作者所說，

移民走在政府前面，一舉一動都會形塑

出中國移民在非洲的意象。中國政府在

非洲投資鐵路、興建體育館，外加大筆

的經費援助，試圖建立泱泱大國的形象

，但正被中國移民一點一滴抵消掉。

　第一代移民有自己的生活要顧，離鄉

背景有環境要克服，無暇顧及中國政府

的形象工程。在傅好文的旁敲側擊之下

，讀者可以了解到不少中國移民視非洲

為傳說中的黃金國El Dorado：大片的

土地、豐富的資源，加上中國政府的背

後支撐，比起過度競爭的故鄉，非洲大

地有著更多的機會與更大的自由。然而

，對非洲土地熱愛的同時，卻又對非洲

人充滿歧視，當中國移民人數來到百萬

之譜，問題就直接浮上枱面。

　試想許多國家的情況：當少數低階勞

動力的就業機會受到外來移民的衝擊，

但更多人正在享受補充性勞動力好處的

同時，就足以引起社會不小的反彈了，

更何況絕大多數的非洲人都是低階勞動

力，靠著打零工、做小生意尋求翻身的

機會，當這些入門工作都被中國移民把

持的時候，衝突只會持續擴大。所以，

中國與非洲的關係發展仍然充滿著變數

，而百萬移民扮演著最重要的角色。

　傅好文這本書是以報導文學的方式描

寫著各路人馬的心思，不時夾雜著中國

與非洲關係的背景資料，乍看之下有些

紛亂，但一個一個國家的移民故事讀下

來，讀者自然能拼湊出完整的圖像。傅

好文不愧是資深記者，文字雖然平實，

但相當具有畫面感，人物的流動與地景

的轉移彷彿就在眼前。倒是「中國的第

二個大陸：百萬中國移民如何在非洲投

資新帝國」這個書名取得既響亮又敏感

，中國官方趕忙再次出來澄清沒有殖民

意圖，《經濟學人》也開始唱衰中國與

非洲的關係，認為指稱非洲是中國第二

個大陸乃言過其實，這可能是作者始料

未及的吧。

■東亞人出版會議，開放報名

　由國家圖書館與聯經出版公司主辦的第19屆東亞出版人

會議，將於下月11、12日舉行，歡迎愛書人報名參與。

　本屆主題「網路、出版與閱讀」，討論網路與閱讀的關

係、網路閱讀平台的發展及與讀者的互動。進一步探討網

路出版可能性與商業模式，在網路時代出版人如何活用網

路平台及工具，建立與讀者的新型態關係，推動網路閱讀

產業。

　「東亞出版人會議」是民間非營利性組織，由中、港、

台、日、韓等地出版人組成，以促進東亞地區書籍交流為

目的。長期思考與自我批評各國人文書籍的出版現狀，並

探討重新開展東亞「書籍交流」活動的理想方式。

報名：goo.gl/I7FHJ4  議程：goo.gl/hp8wEr

▉比利時漫畫中心展出80年代台灣

　繼2013年的邱若龍個展後，比利時歷史最悠久的漫畫博

物館今年再度邀請台灣漫畫家小莊，於展覽特區推出個

展「Mes Années 80」。小莊的《80年代事件簿》一、二

集（大辣）甫於法國及比利時出版法文譯本，個展展期自

10/13至11/29。漫畫家本人將出席10/20晚上舉行的歡迎酒

會，並接受當地記者專訪。
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溫暖心口的傷與失落
恐怖小說只以追求恐怖感為目的，即便故事構成殘酷荒誕，也只求令讀者驚

駭。怪談卻是掛念亡者而產生的文學，所引起的恐怖感，完全繫於生活的實

感。

●涉及以短篇小說〈傳說〉抄襲三

島由紀夫〈憂國〉的韓國小說家申

京淑，結束為期3個月的「在家反省

」，恢復公開活動，赴美國為《單

人房》英文版《The Girl Who Wrote 
Loneliness》進行新書宣傳，於紐約

市的書店舉辦簽書會，與讀者接觸。

該書內容為少女申京淑的成長回憶。

●無獨有偶，韓國小說家朴敏圭上月

被
界定為推理作家的辻村深月，以

《使者》（皇冠）獲吉川英治文

學新人賞，以《沒有鑰匙的夢》（時報

）獲直木賞，真正著迷的文類卻是恐怖

怪談。小學時代，辻村讀了「惡靈」系

列後大受震撼，從此成了恐怖小說與怪

談的忠實讀者。「惡靈」系列是指1989
～92年間，小野不由美為青少年撰寫的

一系列恐怖小說，辻村到現在都還時常

閱讀。小學時期的辻村也喜歡讀少年小

說，但閱讀內容多半是以戀愛話題為主

軸，與惡靈系列相遇後，辻村第一次感

到「這就是我想看的小說啊！」

　這種心情堪稱是辻村寫作的原點。對

她來說，雖然都是「工作」，但寫推理

小說時約有五成是在享受書寫的快樂，

寫恐怖小說時，樂趣則高達八成，可見

寫恐怖怪談對辻村而言有多快樂。

　辻村的上一本恐怖怪談短篇集《沒有

邊框的鏡子》（時報）並沒有擺脫推理

的範疇。她解釋，自己在寫作時仍有推

理小說家的自覺，因此收錄的5篇怪談

都含有推理的元素。然而上月底推出的

新作《踏上昨日的影子》（角川）則徹

底捨去推理小說慣有的解謎過程，13篇
作品大多都有任憑讀者想像的開放式結

尾。

　「請寫出怪談作品吧。」編輯的邀約

，令辻村決心以怪談小說家的姿態來撰

寫新作。「怪談與推理不同，怪談的故

事脈絡並不需要嚴絲密縫的理路，甚至

容許留白些許，交由讀者想像。」作品

的餘味全繫於作家的風格，這次辻村專

寫短篇怪談，因為短篇輕靈鋒銳，能將

恐怖感如雪花般具體而微地凝凍起來，

確實傳遞到讀者心中。

亦公開承認2003年處女作《三美超級

明星最後的粉絲俱樂部》抄襲網路貼

文；而2007年的短篇小說〈白日夢〉

則被懷疑抄襲日本漫畫《黃昏流星群

》。朴敏圭表示，將網路訊息當作創

作素材，是自己對智慧產權的理解不

夠，至於故事架構與日本漫畫相似，

則屬「偶然的一致」，有關單位未來

應設立統一準則，以避免爭議。

●在8月，韓國發行的美國翻譯小說

《每一天》（民音社）也被爆內容與

韓國電影《內在美》相似，主角都在

每天起床後變成截然不同的另一個人

。雖然兩者面市時間接近，不過出版

商表示，小說與電影原著沒有關聯。

●連續5年榮登全球最大的英國博彩

公司諾貝爾文學獎賠率榜首的村上春

樹，今年賠率輸給最終獲獎的白俄作

家斯維拉娜‧亞歷塞維奇，跌至第二

，被稱為「陪跑王」。每年諾獎揭曉

前夕，來自世界各地的村上書迷都會

聚集東京書吧「六次元」，舉辦村上

作品讀書會，同時等候開獎喜訊，今

年又再度失望了。

●日本小學館出版奧斯卡最佳外語片

《德蘇烏扎拉》的全紀錄《黑澤明

：樹海的迷宮》。該片改編自《With 
Dersu the Hunter》一書，德蘇烏扎拉

即書中主人翁的名字，為一名西伯利

亞探勘隊的嚮導。黑澤明拍攝此片，

乃為傳達他心目中人與自然最理想的

關係。

●為迎接創刊百年，《婦女公論》

（中央公論社）推出女性實用系列

Mook，第一彈以老年經濟問題為題

，推出《不同的晚年：富媽媽與窮媽

媽》，實地採訪15名52至80歲的讀者

，探討關於養老金、儲蓄、繼承等規

劃與經驗，並佐以專家的分析建議。

●《超級歌舞伎Ⅱ 海賊王》10月起

於東京新橋演舞場展開公演。該劇改

編自發行35國、發行量超過60億冊的

人氣漫畫《One Piece》，本次劇目

取材自單行本第51至60卷的「頂峰戰

爭篇」。主演的市川猿之助稱讚原著

為「超越國界與種族的故事」，是媲

美江戶長篇小說《里見八犬傳》的優

秀作品。

●1950年成立，歷史超過一甲子的日

本老牌電影雜誌《Screen》不敵景氣

，由東京地方法院宣布破產。據財產

管理律師統計，總負債超過9.5億日

圓。如欲繼續經營須讓渡給其他公司

，重新更名申請。

　由於自身是怪談的愛讀者，辻村寫起

怪談反倒比寫推理小說更花心力，而這

份愛自然開出更璀璨的花朵。「為了迎

來真正的恐怖感，寫作時我把自己當作

讀者，一步一步逼近故事。」

　推理小說的機關中，必然有一個決定

性的核心，但在怪談裡頭，要如何讓讀

者依照作者的安排走入恐怖的情境，必

然需要嚴密的計算，因此彷彿處處都是

核心了。與其他作品相比，段落中錯開

短行的情致似乎安排得更多，「這次令

我重新體認到，怪談必須有強烈的視覺

效果。」

　一頁一頁翻閱中從脊梁升起的寒意，

是小說家精心的安排，以故事脈絡與鮮

明的心景牽引讀者，故事盡自作家腕底

而起。

　談到恐怖小說與怪談的分別，辻村認

為：「恐怖小說只以追求恐怖感為目的

，即便故事構成殘酷荒誕，也只求令讀

者驚駭。怪談卻是掛念亡者而產生的文

學，怪談所引起的恐怖感，完全繫於生

活的實感。」

  辻村曾受邀在MF文庫達文西的「怪談

實話系列」發表怪談，受邀的題目定為

「愛」。「怪談實話」系列的規則是，

必須以真實故事為題材來創作。對辻村

來說，這是個很有挑戰性的題目，她一

邊煩惱一邊寫成了〈七個杯子〉（亦收

錄於新書），自己也覺得很有成就感，

沒想到作品刊出後，她收到一封讀者來

信。

　感覺上年紀約莫六十的女性讀者，在

信中問道：「這篇故事寫的是真實的事

嗎？」原來這位女性有段傷痛的過去，

當年她的兒子因事故身亡，她傷心欲絕

中也萌生了尋死的念頭，身邊的人多以

：「妳兒子絕對不希望妳這麼做！」來

勸阻她輕生的意念。這位讀者雖努力活

了下來，卻仍在心底留有早日與往生的

兒子見面的想法，但當她讀了〈七個杯

子〉，發現小說中的登場人物面臨和她

一樣的困境，彷彿打從心底被人理解，

因此寫信表達：「謝謝妳寫出這個故事

。」

　怪談的確能陪伴、撫慰生者的傷痛。

無處可安頓的缺口，卻能借由文學的力

量恢復過來。這就是怪談故事千百年來

能深受喜愛的真正原因。

　書名取作「踏上昨日的影子」，起自

小孩玩踏影子的遊戲，而昨日則是所有

日常中逐一喪失的開始，「怪談也許就

是繼續追索昨日的影子吧。」這本新作

匯入了辻村對怪談的熱愛。

辻村深月曾兩度受邀出席台北國際書展，與讀者會面溝通。新作《踏上昨日的影子》展現辻村對怪談的

熱愛。（圖片來源：書展基金會、角川官網）

申京淑及其新作《單人房》英文版。（取自

wiki、Amazon）


