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貓耳朵

走過暗黑時代的千山萬水，學者作家陳芳明回到故鄉台灣。

他的絮語，熱情真誠，南投鄉親，請來聆聽！

7/30（六），薇薇夫人到大里（讀、寫、畫，我的情人）

8/13（六），郝譽翔到岡山（我的故鄉，我的寫作）

8/27（六），劉克襄到澎湖（我的小鎮小村旅行）

9/14（三），幾米到古坑（我想為你做一本書）

查詢：blog.chinatimes.com/openbook

陳芳明 今天讓竹山動容

【作家撒野̇ 文學迴鄉】系列講座之3

預 告 後

續

場

次

亂唸詩向陽
【作家撒野‧文學迴鄉】系列講座第四場，7月24日
（日）下午2時，詩人向陽在嘉義市政府文化局，以

優美台語，唸詩乎你聽！

關
於正在崛起的中國，我們已經有

太多來自西方、甚至日本的解讀

書籍，從《中國大趨勢》（天下遠見）

、《中國怎麼想？》（行人）、《當十

億中國人一起跳》（天下雜誌），到加

藤嘉一的《愛國賊》（大塊），從西方

學者對中國勢力的吹捧，到中國知識分

子許知遠對政權的批判反省，但身在台

灣，卻似乎找不到屬於我們的視角。

　自2000年起定居中國11年的台灣學者

李政亮，正好補足了這個缺口。在新書

《拆哪，我在這樣的中國》（夏日）中

，他不僅以學者嚴謹的思考，為我們解

讀中國社會的政治、經濟與流行文化等

現象，更以實地的生活經驗，告訴我們

諸如就醫送紅包、如何為小孩搶進名校

等市民生存的「潛規則」。

見證台灣看待大陸的轉變

　對於中國的描述

，用李政亮自己的

話說是：「我不想

當啦啦隊，也不要

悲憤控訴，我覺得

日常生活才是真正

的戰場。」

　今年41歲的李政

亮畢業於台大三研

所（現改名國發所

），2000年前至北京

大學修讀哲學博士

，論文研究的是華

語電影，畢業後曾旅居巴黎兩年，目前

定居北京，任教於天津南開大學傳播系。

　李政亮平易近人，談起大陸各種現象

不禁雙眼發亮，但在知識分子的語言背

後，他帶著的不是由高往下審視的優越

感，更多的是在其中打滾的好奇與探索

。他笑說，以前台灣朋友聽到他在大陸

求學，總投以「莫名其妙」的狐疑眼光

，這幾年卻開始很有興趣地問他關於大

陸的一切。「所以，這11年來，我不止

見證大陸的劇烈變化，也發現台灣看待

大陸的眼光扭轉。」

與中國大眾一同呼吸、吃飯

　而他又是基於什麼考量，在大家都還

「看不起」大陸時，毅然前往留學呢？

身為五年級後段班，李政亮自述受到

1980年代以來本土化浪潮的洗禮，「我

是台灣人」的概念根深蒂固，但研究所

畢業後一趟大陸旅遊，讓他驚覺大陸的

變化，醒悟我們應該鬆綁長年來對「台

灣／大陸」國族符號認同的框架。「我

們必須建立起台灣的中國觀、日本觀，

甚至韓國觀等等，否則所謂的台灣主體

性只是封閉的。」

　他比喻雖然自己成長在台灣轉型期，

但當時年紀與知識不足以去梳理其脈絡

，有種「揮棒落空」的感覺。因此這次

他決定把握中國的轉型期，到那裡親身

參與觀察，先是求學、研究，然後與大

陸妻子結婚、工作定居下來，偶然間變

成了「與中國大眾一同呼吸、吃飯、喝

茶、搭車、讀書」的小市民。

　因為「市民」的身分，讓李政亮的觀

察從學術的政經分析，轉而走進庶民生

活現場。2009年他出版的《走進都會中

國》（夏日），便從個人經驗出發，並

以「China」的諧音「拆哪」，描述從

生活到思想都在「拆哪拆哪」的變動中

國。《拆哪，我在這樣的中國》為前書

的延續，分為流行文化、國族想像、日

常生活三部份，他以「萬花筒」比喻讓

人驚豔、疑惑又無法理解的中國景象，

而他就是帶我們走進民間細微脈動的，

那個定睛凝視的鏡頭。

帶點距離觀看變動的中國

　書中，他以馮小剛那些宣揚「成功人

士」、「志願精神」的電影故事，解釋

了「主旋律」與「主流」這個帶有政治宣

傳意味的弔詭詞彙，也從

《圈套》、《杜拉拉升職記》等職場小

說的暢銷，描繪中產階級上班族的處境

，並對台灣始終不懂的「韓寒旋風」，

提供精準的說明與分析。

　他談千絲萬縷的中日關係、台灣與香

港的中國想像，也談中國富人移民潮反

映出的人民失望。因為進入大學任教，

他的觀察觸角也廣及大學教育亂象。他

提出「錢權當道」的社會中，制度運作瀕

臨危機，「在幼稚園與醫院門口大排長龍

等著登記入學與就診的人們，便說明著

基層教育與醫療資源的嚴重不足」。

　如今回過頭看，李政亮坦言過去10年
始終面向「未知」，兩岸關係的變化，

造就他許多難以預料的際遇。例如剛從

北大畢業時，他因台籍身分難以進入學

術圈，直到4年前才順利取得大學教職

。經過多年的生活經驗、加上評論登上

權威的《讀書》雜誌後，他才在大陸逐

漸「取得發言權」，原本為台灣讀者而

寫的《走進都會中國》一書，在大陸竟

也有了零星讀者。

　同時，他也觀察到台灣六、七年級世

代對中國的概念已經完全不同。「他們

更頻繁在兩岸間移動工作、交友，因此

小市民的生活，比如社會正義、政治分

配、稅率、健保等問題，會是未來兩岸讀

者最關心、也是我最想傳達的部分。」

　在時代的浪潮中，李政亮的「大陸經

驗」獨特又複雜，而今年6月台灣開放

大陸學歷認證，考慮回台定居的他剛開

始冗長的申請流程，不禁又有了新的「

荒謬」體驗。「我一直自認觀察者角色

，大於批判者。」最後他給自己這樣的

定位：「我希望像侯孝賢或小津安二郎

的鏡頭，有點距離地觀看這個變動中的

中國。」

在不斷拆哪的中國

吃飯、呼吸與觀察

講題／我的文學歸鄉路

時間／7月16日（六）下午2時至4時
地點／欣榮紀念圖書館暨玉蘭文化會館

     （竹山鎮大勇路26號）

主辦／   國立臺灣文學館、

      中國時報

協辦／欣榮紀念圖書館暨玉蘭文化會館

洽詢專線／049-2637-666#217   劉梓潔到鹿野　演講內容實錄

　這是一場溫馨的聚會，從愛看書的鄉下小孩

、瑜珈與創作，到散文與電影風格的差異，《

父後七日》作者劉梓潔與讀者暢快問答，猶如

一場沒有台上台下之分的聊天分享。

●演講內容及現場照片，已登於「開卷部落格

」，沒趕上聽講的朋友，歡迎上網閱讀。

（周月英／攝）

書 人物 ⊙林欣誼（本報記者）

李政亮
▲ 李政亮（許正宏攝）

http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2011/07/15/775810.html
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次級房貸問題的探討，其中最精采之處

，即是作者對於信用違約交換（CDS）
的簡單比喻。關於這個引發大災難的金

融創新工具，許多書籍讓人讀了三遍還

是摸不著頭緒，但《大債時代》中關於

CDS的描繪，真的是讓人感受到「第一

次讀CDS就上手」，不愧是小說家啊。

但或許因為作者在次級房貸上下的功夫

最深，反倒凸顯出處理其他議題上的粗

糙，特別是在資本主義與共產主義之爭

，以及自由化的得失之描繪上，頗為以

⊙陳彥明／輯新 書 布告

■包浩斯人
尼可拉斯‧法克斯‧韋伯著，吳莉君譯，臉譜出版，650元；藝術

　本書是1920年代以降德國威瑪與

德紹時期，包浩斯藝術設計學校一

群創作者的傳記合集。包括保羅‧

克利、康丁斯基、葛羅培等現代主

義大師，他們相知相惜，但也會爭

吵鬥氣、分門別派。全書透過藝術

家的私密生活及品味個性，呈現出

包浩斯人的藝術風采。

■一看就懂台灣博覽
遠足地理百科編輯組著，遠足文化，450元；工具書

　台灣歷史上，農、林、漁、礦業及

特色工藝都曾有過輝煌篇章，稻米

、鳳梨、樟腦、砂糖、茶葉等都曾是

世界上最重要的產地。本書從歷史

發展、產業技術及民俗文化等角度

，透過豐富圖文闡述傳統農業的特

色，是台灣產業文明的紀錄，也是

台灣人經濟文化的共同記憶。

■父親的手
麥倫‧尤伯格著，謝維玲譯，大家出版，280元；回憶錄

　作者的雙親都是失聰的聾人，他

從小扮演著家人與外界溝通的窗口

，曾疲憊怨懟，也曾因目睹失聰者

不被理解而無力沮喪。在轉譯有聲

訊息和無聲手語的過程中，他找到

了超越聲音的語言力量。藉著回憶

父親以手代口飛舞訴說的身影，帶

領我們聽見無聲世界的動人語言。

　書中所收的畫作從文藝復興到現代，

所選畫作似乎考慮到解說方便，大多為

立即可親、無需太多背景知識即可欣賞

作品。特別值得一提的是法蘭德斯畫家

（如波希、布勒哲爾、維梅爾），他們注

重細節、貼近日常生活的風格，非常適

合本書寫法，因而更顯得活潑生動。另

外，本書也以相當篇幅來說明如何欣賞

現代繪畫，對於初入門者也大有裨益。

　這種一問一答的形式不免讓人聯想到

基督教的「教理問答」──把繁複龐雜的

整套體系，化成一系列簡短明確的答案

，讓初學者能迅速建立整體印象，掌握

最核心的要旨。但這只是學習的起點，

它所提供的並不是最終解答，要想有豐

富的收穫，唯有持續努力地向前探索。

偏概全、過度簡化。結論也是罕見的保

守，十足是要拉大夥兒回到自由化前的

金融秩序，幾乎完全否定金融創新的功

用，有點失之天真。

　書中倒是點出了非常重要但常遭忽略

的事實：面對風險，我們有太多的不理

性。但我們自認理性，或許是聽信經濟

學家告訴我們人是理性的，所以過度自

信。我們奢望經由風險控管來賺大錢，

但駕馭風險就像玩火一樣，大意不得，

風險分散與風險擴散往往只是一線之隔

。華爾街的菁英們究竟是過度自信還是

為德不卒？一票菁英熱衷於數學工程，

忘卻了風險控管的「人味」，到頭來玩

火自焚，還拉了大家一起陪葬。現在，

我們看著紐約時代廣場上的美國國債鐘

持續破錶，還是只能一臉茫然……。

■大債時代
Whoops!:Why Everyone Owes Everyone 
and No One Can Pay
約翰．蘭徹斯特

（John Lanchaster）著
林茂昌譯

早安財經文化公司

350元；經濟 的事件比小說更加吊詭複雜且戲劇化，

便欲罷不能將之寫成書了。因為是小說

家言，所以書裡會出現專業人士鮮少使

用的類比及明喻，經由作者的妙筆生花

，實在是非常具有可讀性。但也因為是

小說家言，所以有些概念與問題的陳述

並不十分精確，再加上偶爾會出現「後

現代主義」、「解構主義」之類的比擬

，習慣於經普與金融書籍的讀者可能會

消受不了。

　書中處理得最好的議題，是有關於

據
聞，台灣新生兒一出生就負債19
萬新台幣，這當然是指國債。很

誇張嗎？一點也不！日本居然高達8萬
美元。而美國呢？以目前累計國債14兆
除以3.1億人口來看，也達4.5萬美元之

譜。短短3年之間，美國國債增加了4兆
多，很大一部分當然是花到華爾街紓困

去了。依據《大債時代》作者所言，紓

困金額「比馬歇爾計畫、路易斯安那交

易、1980年儲貸危機、韓戰、新政、伊

拉克戰爭、越戰、NASA登月計畫全部

加總起來的經費還大──再強調一次，

全部加總起來。」也難怪，當2009年高

盛破歷史記錄的獎金發放計畫出爐時，

民眾都抓狂了。他們憑什麼呀！

　肥貓依舊在，只是朱顏改。三年來大

夥兒忙著檢討金融業、檢討政府、也檢

討了自己，但時間久了，疲憊得鬥志已

失，市場秩序變化不大。「大到不能倒

」成了金融業者的金鐘罩鐵布衫，我們

都被綁架了，而且還患有斯德哥爾摩症

候群，華爾街價值觀仍然所向披靡。這

如何是好？面對如此不堪的局面，許多

學者、記者、金融從業者、小說家都端

出擲地有聲的著作，耳提面命要我們痛

定思痛……誒？小說家？

　描繪金融海嘯的相關書籍多半都中規

中矩，《大債時代》一書最大的不同，

就是字裡行間常帶有跳躍式的譏俏與黑

色幽默。作者蘭徹斯特是香港出生的英

國小說家，與金融業唯一的關連是其父

親任職於匯豐銀行。據聞他是在蒐集小

說背景資料、花了大把時間仔細耙梳次

級房貸問題的來龍去脈之後，發現真實

畫提出一系列問題，以及簡要的回答。

　在名畫賞析的部分，作者把問題依5
～13歲分為3個階段，考慮隨著年齡的

成長，兒童的心智發展、興趣和感受力

有所不同，因而各有其強調重點。

　7歲以下的小朋友一開始先注意到顯

眼、熟悉的物體，會被色彩所吸引，再

大一點的孩子則可能會注意到故事，乃

至畫中沒說到的故事結局。這種沒看到

「重點」的行為是很正常的，因為藝術本

來就沒有唯一正確的欣賞方式。本書考

慮到閱讀對象，提出的問題充滿童趣，

側重之處有別於一般的藝術入門書籍。

「大
名鼎鼎的《蒙娜麗莎》就只是

這樣？」「畢卡索畫得好醜，

為什麼還是名畫？」回想剛開始接觸藝

術的經驗，想必會有不少類似的疑問。

有沒有哪本入門書，一開始就替我們解

答這些問題呢？《問出世界名畫大祕密

》就是以此構想寫成的書。

　本書前半部屬於導論性質，介紹藝術

的基本觀念與知識；後半部是作品賞析

，共討論30幅西方繪畫的名作。兩者都

採取問答的形式，針對每個主題或每幅

小說家
仗義執筆批經濟

⊙王怡修（世新大學經濟系助理教授）

書 評

⊙趙學信（文字工作者）

會問問題，才能看得懂

■問出世界名畫大祕密
Comment parler d’Art aux enfants
法蘭絲瓦‧芭柏－嘉勒

（Françoise Barbe-Gall）著
黃友玫譯

漫遊者文化公司

350元；藝術
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作家們，讀者們，咱們劇場見

芸
芸水果之中，番茄大概是最性感

的：紅唇般的表皮、緊緻飽滿的

果肉、一咬下去的爆漿口感，然後心術

不正的人就會給它鑲上一顆酸梅肉。可

恨的是它還有先天的劈腿基因，既是蔬

菜又是水果，跟誰都可以來個一盤情，

近幾年又因為茄紅素的消炎抗癌功能大

受青睞。番茄天生就是要來當尤物的。

番茄奴工營

　不過上個月的一本《番茄地》（Tomatoland
）卻硬是讓尤物再次成了禍水。作者艾斯

塔布魯克（Barry Estabrook）的出發點

很簡單：賣場裡的番茄秀色可餐，但為

什麼吃起來沒滋沒味的？

　主要原因當然還是出在消費者身上。

如今這些五穀不分的食客，即使到了冰

雪寒冬，也認為新鮮番茄是理所當然的

菜色。而送進超市裡的水果，栽培考量

又完全以長久保鮮和量產為主，久而久

之，口感自然就被犧牲掉了。此外，美

國3分之1的番茄都產自佛羅里達，到了

大賣場，佛州更包辦了90%的新鮮番茄

。問題是佛州的沙質土壤和氣候根本不

適合種番茄，茄農當然只好海灑化學肥

料和殺蟲劑了。

　此外，這些美美的番茄背後，還有不

大為人所知的黑幕：不少佛州的番茄農

場根本就是奴工營，不但真有番茄工被

成排地銬在一起，動作不夠快的話立刻

棍棒交加，甚至還有人因企圖脫逃而被

射殺，情況宛如奴隸制度起死回生！

　所幸在工運團體大力奔走之下，十幾

年來已經出現7件起訴成功的案例，尤

其在過去7、8個月裡，整體情況更大幅

改善。不過艾斯塔布魯克也語重心長表

示，未來仍有一段漫漫長路要走，像絕

大多數的超市礙於難言之隱，似乎就不

怎麼理會番茄工的訴求。

愛在農莊蔓延時

　這場駭人聽聞的番茄戰爭，不但讓人

想起了《美味代價》這樣的驚悚紀錄片

，也等於為麥可‧波倫2006年的《到底

要吃什麼？》（久周）做了最實證的更

新。不管是標榜天然的「生機飲食」，

或是以身土不二為哲學信念的「吃在地

」，如今都已然躍升為餐飲文化的精神

主流。殘念的是一考慮到荷包和便利性

，逃不出都市的上班族，到頭來還是得

在大賣場裡尋找口腹之歡，除非你有克

麗絲汀‧金柏（Kristin Kimball）的際

遇。

　金柏原本是住在曼哈頓的自由作家，

偶然前往賓州採訪，結識了一位當地的

農夫。這位看來土裡土氣的馬克其實心

思狂野，不但把社區農場經營得有聲有

色，還想回歸以

物易物的交易型態

。這場訪談很快就演

變成一場城市女與鄉村男的

熱戀兼鬥爭，結果兩個人不但走上了紅

毯，還在尚普蘭湖（Lake Champlain）
畔找了一塊地，夫唱婦隨打造出一座在

地產銷的夢幻農莊。

　如今兩個人已經有了一個女兒，金柏

也把這段五味雜陳的農婦人生寫成平實

動人的《骯髒生活》（The Dirty Life）。
一聽書名，就不難想見她和豬雞奮戰的

慘烈畫面，不過從讀者們有點掏心挖肺

的讚美看來，這段故事似乎喚醒了不少

熟女深埋心中的田園夢。

身土不二的生機小鎮

　然而最具指標意義的「吃在地」範例

，很可能要落在佛蒙特州的哈德維克（

Hardwick）鎮上。這個只有區區3200人
的北方小鎮，在一群熱血農經青年的組

織動員之下，不但農民所得提高了，也

吸引了不少人前來取經，儼然是個直產

直銷的明星模範鎮。

　休依特（Ben Hewitt）這位當地的家

庭農夫，利用農暇之餘寫出了《食物救

小鎮》（The Town That Food Saved）這本

第一手觀察，近距離記錄了這場「農場

直接上餐桌」的吃在地實驗。老王賣瓜

的同時，他也沒忘記冷眼旁觀所有運動

一定會出現的傾軋問題。哈德維克的模

式不可能解決既有的產銷結構弊病，何

況小鎮的成功也可能只是曇花一現的個

案而已。面對資本主義老奸巨滑的通路

操作，這場小蝦米力抗大鯨魚的戲碼，

前途雖然無可限量，卻也未必樂觀。

　不過這畢竟是個可喜的開始，剛經歷

過一場塑化劑風暴的國人應當感觸良深

。所以有空的時候，不妨多走幾步路，

到傳統市場或菜攤關照一下小農吧，順

便甩掉昨天晚上吃下肚的兩塊肉！

●逃往柏林的大陸異議作家廖亦武的獄

中報告書《證詞》，德文版即將於下周

面市。德國《時代週報》特此刊出一篇

訪談〈「中國就像個垃圾堆」〉，開篇

就談到了廖在天安門事件之後，從被補

入獄到眾叛親離的處境。他也再次重申

立場：「對我而言，最重要的是能寫能

出版……我只想捍衛我的自由。」

　關於前一陣子的「中國茉莉花革命」

，廖亦武表示「一開始有25個城市響應

，隨即擴增到了60個。人們可以在網上

找到聚集地點和時間。政府當下反應過

度，因為他們沒有信心能控制局面。」

此外他也點到中國表面繁榮之下的貧富

差距和社會不滿：「大概只有公務員或

靠不動產致富的人，也就是那些從體制

獲利的人」，才會稱讚中國政府。《時代

》也問到：中國這麼大的國家是否可能

實現民主？廖則幽默回答：「你們的總理

肯定能夠更好地回答這個問題。民主是

人類的基本要求。我相信中國甚至北韓

，有朝一日都會往這個方向發展的。」

咪
噢～好了好了開卷大姊不要催，

貓要交稿了啦！今天貓喘吁吁地

從電影院一路滾回家，拼在截稿前跳回

書桌寫周記。都怪最近國片太多太精彩

，貓耳朵夜夜流連試片廳電影院，看到

雙眼冒星，還不忘期待9月上映的《賽

德克‧巴萊》，一閃神就把稿子給忘了

，喵～

　最近有兩個「魏導演」很有種，除了

創下台灣電影紀錄、耗資7億拍攝新片

的魏德聖，另一個就是打算把駱以軍《

西夏旅館》搬上舞台的劇場導演魏瑛娟

。雖然《西夏旅館》文字綿密魔幻充滿

不可言說的魅力讓人彷彿進入夢境一如

身處時空凝止的異次空間（喘口氣），

但貓很想數數看，全台灣到底有幾個人

看完駱胖的這部大作？魏導，算妳行！

　好啦是貓不才，搞不好新世代的知青

們已經開始學習駱胖一代的「小說煉金

術」，在書桌前用紙筆默默抄寫起《西

夏旅館》，只有貓還在這裡耍嘴皮子。

但魏導要怎麼挑戰這部小說，把他獨特

的文字化為演員、對白、和動作呢？改

編舞台劇預計明年上演，但好奇心會殺

死一隻貓，貓得趕快溜到魏導書桌上偷

劇本，免得憋到斷氣。

　喵恰！貓正要衝出門去搞偷窺，就被

衝進來的驢打滾迎面撞上，還好我們身

材都很肉，肉肉撞在一起，沒事。驢子

一來就帶來出版新消息，原來除了《西

夏旅館》，李維菁的《我叫許涼涼》也

要被劉亮延導演改編成舞台劇了。書裡

寫都會女子的愛情絮語，不想長大的少

女心，貓想破頭，也想不出誰能出演許

涼涼？咪呀呀，要先去找魏導還是劉導

，貓頭上的毛越抓越亂了！

　看來除了電影院，明年的劇場也會很

熱鬧，小說家們擠一擠，快來把場子坐

滿吧。

超市番茄 vs 身土不二
賣場裡的番茄秀色可餐，為什麼吃起來卻沒滋沒味？

美美的番茄背後，還有不為人知的黑幕。

周寫
貓耳朵

記

國際 書 市極短訊

⊙郭光宇世界 書 房

（本報資料照片）


